"Так і не дізнався, що буде син": історія загиблого захисника з Тернопільщини Михайла Ониськіва
"Ми могли бути разом 24/7 і нам ніколи не набридало"
Про це розповіла Суспільному дружина бійця Катерина Ониськів. За її словами, Михайло так і не побачив сина, але встиг дати йому ім'я:
"Коли він їхав у Донецьку область, ми дізналися, що я вагітна. Якраз тоді побачилися в Тернополі на залізничному вокзалі на 5 хвилин. Це була наша остання зустріч. Він зник, коли я була на 13 тижні вагітності. Михайло знав, що має бути дитина, але не знав, хто буде. Він казав, що якщо буде хлопчик — назвемо його Левчиком, Левом. Одразу, як дізналася, що буде хлопчик, це в січні 2025 року було, одразу це був Левчик. Йому зараз 9 місяців і він дуже схожий на тата".
![]()
Катерина Ониськів із сином Левом. Суспільне Тернопіль
Катерина розповіла, з Михайлом познайомилися в 2015 році:
"Ми познайомилися через соцмережі. А потім зрозуміли, що будемо навчатися в одному університеті. І вже в серпні 2015 року перший раз побачилися, а через два тижні почали зустрічатися. Ми постійно гуляли, мабуть всі Чернівці обійшли разом. Ми могли бути разом 24/7 і нам ніколи не набридало. А через рік після пропозиції, 7 серпня 2021 року, ми одружилися. Весілля ми робили у Тернополі. Мали бути довгі роки життя. Навіть в інстаграмі чоловік виклав фото і написав: "Жили вони довго та щасливо". Щасливо жити вийшло, просто старість разом не вийде зустріти".
![]()
Михайло і Катерина. Катерина Ониськів
"Казав, що не може бути просто командиром, сидіти і не ходити на позиції"
На війну Михайло пішов у травні 2024 року, служив у 60-тій окремій механізованій інгулецькій бригаді. Катерина каже, був командиром взводу:
"Він казав, що не може бути просто командиром, сидіти і не ходити на позиції. Він має знати, як там все відбувається і має разом з ними всіма бути. Він ходив на нуль. Він був на Лиманському напрямку, це Донецька область, вони були в селі Терни. Коли він там був, було більш-менш тихо, а коли їх мали переводити на іншу позицію, там був наступ. Взагалі я думаю, що він мене більше заспокоював, що там все нормально, щоб я не хвилювалася через свій стан. І сам він напевно завжди думав, що повернеться".
![]()
Михайло Ониськів. Катерина Ониськів
"Моментами хотілося поїхати в Терни та обшукати кожну частиночку землі"
Останнє повідомлення Михайла Катерина пам’ятає й досі:
"По цьому повідомленні можна було зрозуміти, що він планує повертатися. Він написав, що хоче виграти ром, бо він побився об заклад із братом. І він цей ром виграв. Брат йому приніс його уже на похорон. Я не могла повірити, що таке останнє повідомлення і він тоді 7 числа загинув, а не десь там у полоні".
Катерина розповіла, Михайло йшов на позицію на 6 днів, однак коли минув термін, він не вийшов на зв'язок і дружина написала командирові:
"Михайло сказав, що йде на 5-6 днів, а це вже був 8 день. А командир написав, що він зник безвісти, намагаємося його знайти і вивезти. Це була вся інформація на той час. Одразу почала думати, як дізнатися більше. Його друзі військові мені допомагали. З того, що ми дізналися, що на позиції в нього були легкі поранення ніг. Вони виходили з позицій, всі виходили трьохсотими. Троє виходили, дрон їх побачив і вже після того вони розбіглися і не бачили мого чоловіка".
![]()
Михайло і Катерина. Катерина Ониськів
За словами Катерини, згодом намагалася знайти чоловіка серед полонених у телеграм-каналах:
"Я передивлялася кожне фото. Моментами хотілося поїхати туди, в ті Терни, і обшукати кожну частиночку землі, побачити, що його там дійсно немає. Побачити, що він там не залишився. Це така безвихідь, коли ти приходиш в якусь установу і вони не можуть нічим допомогти. Я писала всім, кому тільки можна з його бригади. Намагалася дізнатися все. Навіть якщо майже немає шансів, все одно ти вдивляєшся в кожну деталь і намагаєшся знайти свого коханого живим. Насправді в той час він лежав на полі бою. В травні діставали звідти тіла. І весь цей час, поки я була вагінта, він там лежав".
![]()
Катерина Ониськів. Суспільне Тернопіль
Тіло Михайла повернули в серпні під час репатріації 1000 на 1000, сказала Катерина:
"До речі, я йому кожен день писала листи, поки була вагітна. І останній лист я написала в липні 2025 року, і вже в серпні я не писала. Виходить у серпні він вже був в Україні, просто чекав, поки його заберуть. Навіть зараз, коли ми його поховали, але має бути обмін і десь в глибині душі хочеться, щоб він теж там був. Але я розумію, що його там не може бути, бо мені віддали його обручку, і це має бути він, ДНК співпало. Але не хочеться вірити, мозок відмовляється".
"Тільки тут або на кладовищі Левчик буде бачити свого тата"
Михайла вважали безвісти зниклим 15-ть місяців. Його фото висіло на "Алеї надії" у Тернополі, зараз світлина бійця на "Алеї пам’яті". Катерина каже, про загибель чоловіка повідомили слідчі в кінці січня цього року. У Чернігівському морзі ідентифікували його тіло:
"28 січня о 19:30 мені подзвонив слідчий з Чернігова, сказав, що є збіг ДНК. Я його попросила подзвонити батькам Михайла, бо я б не змогла їм цього сказати. Зазвичай, коли кажуть про збіг, то трохи сумніваєшся, робиш додаткові експертизи, але в нас це було 100%, тому що тіло співпало по двох ДНК — ДНК сина Лева та брата. І сказали, що обручка його є. Тоді, коли побачила, зрозуміла, що то він. З іншого боку стало спокійніше, що його знайшли. Бо якби його не знайшли, зараз думати про те, що він десь там залишився, було б складно. Навіть до того, як подзвонили, він снився нам дуже часто, а після того, як подзвонили за ДНК, то жодного разу не снився. Може він знав, що нарешті буде вдома".
![]()
Грамота пошани та скорботи. Суспільне Тернопіль
Фото захисника висіло на "Алеї надії" в Тернополі, зараз світлина бійця на "Алеї пам'яті": "Я, коли перший раз ішла до цього фото на "Алеї пам’яті", то дуже важко було. Бо коли я йшла до фото на "Алеї надії" — була надія, що він буде вдома, що він приїде. А тепер, коли я йду сюди, я розумію, що це наші єдині побачення будуть. Тільки тут або на кладовищі Левчик буде бачити свого тата. Ми дуже любили гуляти Тернополем теж, ходити тут центром. Після того, як він зник, я боялася, що він колись буде на цій алеї. Але тепер він тут і це місце, де я прийду до нього на побачення, постояти, помовчати. Я вірю, що він чує, коли я з ним говорю".
![]()
Катерина Ониськів біля портрета чоловіка. Суспільне Тернопіль
"Це найгірше, що можна було почути про свою дитину"
Поховали Михайла в його рідному селі Ладичин Микулинецької громади.
"Ми жили роком надії. Бо нам сказали, що підтвердження смерті нема. Там, де він пропав, нема його ні живого, ні мертвого. І ми мали велику надію, що він у полоні. А коли сказали, що збіг ДНК — не бажаю нікому такого відчути. Земля пішла з-під ніг, і все. То найгірше, що можна було почути про свою дитину", — сказала мати Михайла Наталія Ониськів.
"Тяжко. Навіть нема слів, щоб підібрати. Це була моя надія, моя опора. Дружина хотіла їхати в Стамбул на акцію. Писали у Ватикан. Писали Михайлові листи в полон з надією, що якийсь до нього дійде. Бо казали, що були такі випадки, що так можна знайти рідного. Робили все, що могли. Координаційний штаб, Червоний Хрест — ми стукали, сподівалися, що він були в полоні. А коли подзвонили і сказали, досі здається, що це неправда, що це сон", — розповів батько захисника Віталій Ониськів.
![]()
Батьки біля могили сина. Суспільне Тернопіль
Віталій і Наталя показали прапор з яким ходили на акції на підтримку військовополонених у Львові, Вінниці та Києві.
"Ми так ніби стали родиною з тими, хто шукав своїх рідних — всі безвісти зниклі, полонені. Ми всюди їздили разом", — сказала Наталія Ониськів.
"Виходили люди, які були в полоні, то вони завжди дякували людям, які виходять на акції. Кажуть, це велика підтримка для них. Було б добре, якби більше людей ходили на акції, а так тільки ті, кого це торкнулося" — сказав Віталій Ониськів.
![]()
Прапор, з яким батьки ходили на акції. Суспільне Тернопіль
"Побратими поважали нашого сина, казали, що він офіцер з великої букви"
У батьківській хаті фото Михайла, книги, які він читав. Наталя Ониськів сказала, намагається зберегти усе в пам'ять про сина:
"Коли він йшов до школи, він вже вмів читати. Коли діти замовляли подарунки на Миколая, в нього мала бути книжка. Князі України, князівни, отакі він любив історичні книжки. Він пішов вчитися на історичний факультет, він казав: "Я не хочу бути вчителем історії, я хочу бути істориком, вивчати історію". І так позивний він собі взяв "Історик".
Серед речей і червоно-чорний стяг, який Михайло купив перед вступом до ВИШу, сказав Віталій Ониськів.
"Він був справжнім патріотом. Як повісив його у кімнаті, так він постійно і висів на стіні. Дуже любив подорожувати. Любив фортеці. Дуже любив Львів, часто туди їздив. Коли обирали ім’я для дитини, то він казав: "Свого сина Данило Галицький назвав Лев". І на гербі бригади був Лев. Історія — це для нього було все".
![]()
Портрет Михайла Ониськіва в гуртожитку. Суспільне Тернопіль
Коли сина мобілізували, розповів Віталій, той пішов без роздумів:
"Заспокоював, казав: "Не переживайте, то не Курськ, не Покровськ, нормально, можна служити. Спочатку була Ямполівка його позиції, а потім були Терни. В тих Тернах було пекло. Позиції наші сипалися, деякі були втрачені. Побратими казали, що поважали нашого сина, казали, що він офіцер з великої букви. Він не хотів сидіти, він казав: "Де хлопці, там і я. Я хочу, щоб мене люди поважали".
Востаннє до батьківського дому Михайло приїжджав 5 травня 2024 року. Тоді зробив фото на лавці біля хати зі своїм собакою Роккі.
![]()
Останнє фото Михайло Ониськіва. Наталія Ониськів
"Пригадую, було дуже тепло, була гарна погода. Тоді навіть не могла подумати, що більше моя дитина додому не прийде", — сказала Наталія Ониськів.
"Це була людина з безліччю ідей"
Дружина Михайла Катерина Ониськів розповідає, чоловік любив подорожувати велосипедом, бігати. Також мав свій YouTube-канал, де робив огляди на відеоігри, мав і магазин із друком на одязі:
"Це була людина, в якої завжди була купа ідей. Якщо він починав справу, то намагався довести її до кінця нормально. Велосипедом він подорожував Тернопільщиною, це йому дуже подобалося. В нас досі стоїть його велосипед. Колись Левчику буде пам'ять про тата. Коли він їздив велосипедом, бачив на Тернопільщині закинуті костели і його, як музеєзнавця, боліло серце, що вони стоять закинуті й нікому не потрібні. Він казав, що було би дуже класно відновити один із них".
![]()
Останній букет, який Михайло подарував дружині. Суспільне Тернопіль
Катерина зберігає останній букет, який Михайло подарував, будучи на війні:
"У мене цей букет залишився з 1 листопада 2024 року. Тоді чоловік ішов на позицію і перед тим, як іти замовив цей букет. Там була записка з одним словом "Люблю". Коли дізналася, що чоловік зник, то я сказала, що викину цей букет, коли він мені подарує новий або коли я його знайду. Чоловіка я знайшла, але поки букет не можу викинути. Ще потім як пам'ять і з цього букету я забрала декілька трояндочок, зробила світильничок з епоксидної смоли, він стоїть біля його останнього фото. Я кожного ранку та вечора вмикаю і запалюю свічку біля нього".
![]()
Останній букет, який Михайло подарував дружині. Суспільне Тернопіль
Серед речей, які залишилися — обручка Михайла.
"Обручку мені передали, коли його забирали додому з моргу. Це день, коли він їхав "На щиті". На жаль, я би не змогла зрозуміти, чи то мій чоловік, чи ні, бо все не так, як я собі уявляла. Але обручка його. Я порівнювала, бо ми їх разом купували, вони з одного набору. Досі не наважуюся дістати її з цього пакетика. Її треба помити, а я ще не можу, бо там лишилася його частинка. Без обручки було б ще складніше, я б постійно думала, що він живий. А так, це хоча б його частинка вдома. Пізніше я її дістану, думаю, що буду носити постійно на собі".
![]()
Обручка Михайло Ониськіва. Суспільне Тернопіль